Город не спит.
Он тяжко вздыхает, слоняясь по комнатам, висит на телефоне и пьёт валидол. Сегодня многим стало по-настоящему страшно. И дело не столько в обстрелах, сколько в их географии. Ведь жители окраин искренне верили, что где-то есть эдакий «домик» - спокойное местечко, где тихо и безопасно.
Вот сидишь ты на окраине и считаешь «входящие». Ложится так близко, что ударная волна треплет одежду и чешет волосы на стриженом затылке. Знаешь, что на в крайнем случае уедешь в центр, и на душе от этого легче. И родителей там спрятать можно, и кошек этих ушастых.
Понятно, что «домик» этот - плод воображения, но теперь сожгли и его. И сделалось жутко. Отпускать иллюзии всегда непросто. Иллюзию безопасности - в первую очередь. Ощущение уюта после этого уже не вернётся, сколько ни обкладывайся мягкими подушками. Сколько душистого чаю ни пей.
Но думаю я не об этом. Страхи - дело прошлое. Я, ребята, думаю о том, чьих жену и ребёнка сегодня убило на рынке. Ведь был же у них муж и отец. Как он там в опустевшей квартире? Днём ведь ещё так-сяк. Шок, суета, какие-то люди о чем-то спрашивают, куда-то ведут и чего-то хотят.
Но пришёл вечер, а с ним эта глухая тишина и болезненное осознание. Вот они были, а теперь нет. Самое ужасное - навсегда. Они где-то там. Их кошмар уж закончился. Ему-то как с этим жить? Со всеми этими фотографиями, игрушками, с ее одеждой в шкафу. Как?
А если он воюет или уехал на заработки перед началом СВО? Быть может он прямо сейчас звонит и звонит, и звонит. «Да не переживай ты там! Наверняка легли спать. Умаялись. Жара вон какая весь день!», - успокаивают друзья, но как-то неуверенно. Чуют неладное. Такое всегда чувствуешь.
Что сказать ему? Чем утешить? Хрен знает. Даже такой видный болтун, как я, за все эти годы так и не сумел подобрать верные слова. Боюсь, что их просто не существует.
Что сказать родным тех, кто не услышал вечерних сверчков? Сегодняшних, вчерашних и всех-всех прочих. А ведь и завтрашние звёзды увидят не все. Кто-то из нас останется в четырнадцатом июня, кого-то заберёт пятнадцатое или шестнадцатое.
Просто ещё одно жаркое лето в нашей жизни, а нужных слов как не было, так и нет.
...
Игорь Гомольский